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me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?1
Giacomo Leopardi
Riassunto: Ripercorrendo l’opera brancatiana da Singolare avventura di
viaggio a Paolo il caldo, si esamina la tematica della noia nel suo signifi-
cato sia letterario che esistenziale, evidenziando come sia il discorso
politico (la giovanile infatuazione per il fascismo e il successivo passaggio
all’antifascismo) come quello stilistico (l’indole e la pratica diaristica)
siano strettamente connesse in Brancati — in un implicito dialogo con
Leopardi e Baudelaire — all’esperienza e alla coscienza della noia, sim-
boleggiata da alcune immagini fondamentali dell’universo dello scrittore
siciliano (la torre, la luce). Emerge così, insieme alla natura ossimorica
del motivo, l’assoluta centralità della riflessione sulla noia in Brancati,
vero e proprio nucleo sia esistenziale che poetico attorno al quale ruota
l’intera sua opera, che in questa prospettiva andrebbe attentamente e
approfonditamente riletta.
In un articolo pubblicato nel 1943 e intitolato La guerra contro la ragione
Brancati, con quel suo peculiare umorismo sempre pervaso da una sottile
vena malinconica2, ripercorre la storia dell’intelligenza europea, che tro-
* Si pubblica la versione ampiamente rivista di un intervento tenuto in occasione del
convegno annuale dell’AAIS/AATI a Taormina il 24 maggio 2008. Ringrazio
Tatiana Crivelli, Emilio Speciale e Caterina Nosdeo per la paziente rilettura e le
attente osservazioni che mi hanno aiutato nella redazione definitiva di questo scrit-
to. Un grazie inoltre a Daniele Mercolli per la sua preziosa e gentile disponibilità.
1 Leopardi, “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”. Canti, 194.
2 Questo fondo malinconico dell’umorismo brancatiano è stato precocemente ri-
levato da Mario Alicata che nel Don Giovanni in Sicilia coglieva “una singolare
nota crepuscolare: voglio dire per certo accento stranamente malinconico che del
resto non è nuovo nell’ultimo Brancati” (cfr. Alicata, “Don Giovanni in Sicilia di
Vitaliano Brancati”, 162). Cfr. inoltre Pampaloni, “Il bell’Antonio di Vitaliano
Brancati”. Per un quadro complessivo della fortuna critica di Brancati si veda in
particolare Perrone, Vitaliano Brancati, 187-202.
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verebbe origine niente meno che nella noia del “vecchio Adamo” definito
“un cupidissimo lettore di libri al quale mancano i libri”. “Il fatto che,” —
prosegue Brancati — “pochi minuti dopo la nascita, sbadiglia e si annoia,
denuncia in lui un vero intellettuale”3. Eva — che pur suscitando e appa-
gando il desiderio del suo uomo non riesce a debellare in lui quel senso di
noia — per trovare un rimedio allo scontento di Adamo corre a chieder
lumi al serpente, il quale, diagnosticata la noia, consiglia come rimedio
infallibile una mela nella quale “sono contenuti in nuce tutti i libri di
domani”. Il peccato originale è insomma un “peccato d’intelligenza”: la
noia di Adamo è sintomo del desiderio di pensare che contraddis-
tinguerebbe la storia della civiltà europea. Ma c’è un momento lungo
questo percorso storico in cui qualcosa sembra pericolosamente incrinarsi:
I guai cominciano nel tardo Romanticismo, quando improvvisamente
un’ira senile contro l’antico modo di vivere, contro la propria indole,
carattere, destino, in una parola contro l’intelligenza e il pensiero,
stravolge alcuni grandi cervelli. [...]. 
Leopardi, per esempio. Confrontate il viaggio di Ulisse descritto da
Dante col viaggio di Colombo descritto da Leopardi.
Ulisse si rimette in mare per l’ardore del conoscere; egli tratta il
mondo come un libro alle cui pagine più lontane bisogna avvicinarsi a
forza di remi. Per questo, invecchia in una barca. Non conosco un uomo
d’azione più europeo di lui. “Nati non foste a viver come bruti / Ma per
seguir virtute e conoscenza” [sic].
Perché viaggia, invece, il Colombo del Leopardi? Per vincere la noia,
per non pensare. Egli non ha nessuno scopo, tranne quello di ubbriacarsi
con l’azione. Penosa ubbriachezza: lo stato in cui essa riduce l’Europeo è
il più repugnante che si possa immaginare.
Naturalmente un lettore accorto dà alle parole del Leopardi un valo-
re unicamente poetico, di stizza, di risentimento. Perché in verità nes-
suno fu più di lui innamorato del pensiero, e nessuno tenne gli occhi così
a lungo sui libri. Ma queste parole di stizza [...] passate alla folla degli stu-
diosi, degli attivi, dei pratici, prendono un significato gravissimo e danno
luogo ad azioni e costumi e usi veramente bestiali.
Insieme a tutti quelli che il destino ha escluso dalla vita attiva,
Leopardi, sognando continuamente il bene che gli era negato, finiva col-
l’attribuire poteri miracolosi all’azione, al movimento, fosse questo il suo
primo viaggio in diligenza lungi da Recanati, dal quale per un momento
sperò di essere stato guarito, o fosse il lungo viaggio di Cristoforo
Colombo. Egli credeva ingenuamente che, rotolando fra le nubi come il
ALESSANDRO BOSCO
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3 Brancati, “La guerra contro la ragione”, 1683.
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tuono, o volando in pallone, ci si annoiasse di meno. Al principio del sec-
olo presente, quasi tutti gli Europei credevano questo. Anche noi ci abbi-
amo creduto quando avevamo (tristissimo ricordo) vent’anni4.
All’origine dell’“errore”5 di Brancati, c’è dunque un “Leopardi frainteso”6.
Va inoltre subito sottolineato il fatto che alla base sia dell’intelligenza che
della stupidità (termine che nell’opera di Brancati ingloberà via via i vari
-ismi che fioriscono nella prima metà del Novecento, dal fascismo, all’at-
tivismo, al profondismo, all’esistenzialismo ecc.) sta la stessa esperienza di
fondo: quella della noia. Adamo si annoia quanto Colombo: ciò che li dis-
tingue è il modo di affrontare tale Stimmung. Come tenterò di dimostrare
in questo percorso di avvicinamento ad un concetto così complesso e
ambiguo, la parabola di Brancati scrittore è in fondo segnata — per ripren-
dere una formula che Debenedetti coniò parlando di Pirandello — dal
continuo sforzo di “maneggiare il fuoco bianco del suo nucleo poetico e
umano”7, che è appunto la noia.
* * *
Come il leopardiano viaggio di Colombo dunque, l’adesione al fascismo
che caratterizzò la giovinezza di Brancati (“Sui vent’anni, io ero fascista
sino alla radice dei capelli” avrebbe scritto nel ’468) ha come causa la
volontà di fuggire la noia, l’illusione di vincerla facendo proprio il credo
fascista che come il viaggio di Colombo appunto “si risolveva in sostanza
nel categorico invito a non pensare”9. 
Il romanzo che più di ogni altro può aiutarci a ricostruire la crisi
esistenziale che di lì a poco avrebbe attanagliato il giovane scrittore e che
segna allo stesso tempo il punto di svolta nella sua opera è senza dubbio
Singolare avventura di viaggio. Scritto nel ’33 e ambientato in una Viterbo
che assume le sembianze di uno spazio fuori dal tempo10, la vicenda narra
la gita che Enrico Leoni intraprende assieme alla cugina e durante la quale,
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4 Brancati, “La guerra contro la ragione”, 1686-8. Corsivi nel testo.
5 In un’intervista ora riproposta in videocassetta da Einaudi, Sciascia definisce
Brancati “lo scrittore dell’esame di coscienza riguardo all’errore”.
6 Cfr. Brancati, I fascisti invecchiano, 1473.
7 Debenedetti, “Una giornata di Pirandello”, 2:276.
8 Brancati, I fascisti invecchiano, 1473.
9 Brancati, I fascisti invecchiano, 1475.
10 Cfr. Ferroni, “Introduzione”, XLVII: “Il viaggio di Enrico Leoni a Viterbo con
la cugina Anna si pone come un’immersione in un tempo sospeso, in un altrove”. 
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divenuti preda della lussuria, i due consumano un amore incestuoso.
Questo scoppio di lussuria diviene il sintomo più evidente dello squarcio
avvenuto nella coscienza di Enrico che vede profilarsi sempre più netta-
mente lo scarto che passa tra la propria individualità e l’epoca in cui vive:
se quest’ultima è “irta di problemi” e ha forse “problemi terribili da risol-
vere”, ben diversa è la situazione degli “individui” che “non hanno nulla da
fare!”11. Questo scollamento tra individuo e società, scollamento che san-
cisce l’emancipazione e l’affermazione dell’individualità, costituisce la pre-
messa per quello che più che un viaggio di piacere diviene un metaforico
viaggio interiore del protagonista12: “Guardò nella sua anima e la trovò
completamente vuota, ma con l’impressione che il destino gli avesse volu-
to fare uno scherzo. C’erano tante cose un momento prima, un giorno
prima! C’era la fede, c’era la possibilità di agire, [...]. Adesso non c’era
niente”13. Questa “sensazione orrorifica di vuoto (horror vacui)”, con-
dizione che innesca la deflagrazione della lussuria, è forse il tratto più pecu-
liare di quel concetto chiamato noia, ennui, Langeweile che almeno da
Pascal in poi vari filosofi hanno via via tentato di descrivere e definire rive-
landone e allo stesso tempo determinandone l’ambiguità e la proteifor-
mità14. Il tipo di noia che affligge Enrico Leoni è paragonabile a quella che
Roberto Garaventa, rifacendosi alla terminologia heideggeriana, definisce
come “noia profonda” o “noia esistenziale”: ossia quella forma di noia radi-
cale, che nasce “dal soggetto, non dall’oggetto”, provocata da fattori inte-
riori e non, o solo secondariamente, da fattori esterni: 
Nella noia profonda [...] l’uomo prova una sensazione indescrivibile di
vuoto, che presenta profonde analogie con quella dell’angoscia di fronte
al nulla [...]. Ad essa si può cercare di sfuggire ricorrendo alla distrazione
e all’attivismo. In fondo però produce lo stesso effetto dell’angoscia,
anche se in modo più nascosto e strisciante, in quanto, là dove una tale
fuga nel divertissement diventa impossibile, essa costringe l’uomo a sve-




11 Brancati, Singolare avventura di viaggio, 7-8.
12 Giustamente Nunzio Zago evidenzia che “la “singolarità” della storia è data
dalla natura un po’ onirica [...] del viaggio che ci viene raccontato, che è reale,
ma altresì interiore, un viaggio verso le zone buie, ‘notturne’, della coscienza”
(cfr. Zago, “Brancati e il vento di Pachino”, 85-86).
13 Brancati, Singolare avventura di viaggio, 10.
14 Cfr. Garaventa, La noia, 15.
15 Garaventa, La noia, 65.
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Nel 1949 sarà lo stesso Brancati a descrivere lo “stato di perpetua nau-
sea” che lo colse “sulla fine del ’33”: “Non è lo stomaco, non sono i reni,
come io credetti sulla fine del ’33, la vera causa di questo malessere: è il
pensiero di se stessi. Finalmente si vomita. Allora, faticosamente, penosa-
mente, si comincia a guarire”16. In queste due definizioni di una forma pro-
fonda di noia, è in entrambi i casi implicita una prospettiva di segno posi-
tivo: Garaventa allude alla conquista dell’“autenticità dell’esistenza”, men-
tre Brancati parla dell’inizio di una “guarigione”. Riprendendo la metafora
brancatiana possiamo notare come l’esperienza di questa forma di noia
porti con sé effetti purganti, disintossicanti: “La nausea,” — si legge in una
nota ora raccolta nel Diario romano — “di cui gli esistenzialisti parlano con
superficiale gravità, è un vero e proprio stato di grazia in talune epoche:
essa denuncia, come il battito del polso, la vita”17. L’esperienza di questa
forma di noia, svelando il falso e l’ingannevole, proietta verso la riconquista
dell’“autenticità dell’esistenza” e diventa indice di una profonda appropria-
zione della vita: la noia allora — come annota Leopardi nello Zibaldone —
“è la semplice vita pienamente sentita, provata, conosciuta, pienamente
presente all’individuo, ed occupantelo” (Zib 4043)18.
Alla luce di queste osservazioni l’ultima pagina di Singolare avventura
di viaggio, riscritta tre volte a detta dello stesso autore19, si carica di notevoli
significati. Riascoltiamola:
Enrico sorride: tutto il male che ha fatto gli si presenta con un aspet-
to forse anche più crudele, ma infinitamente monellesco. Non riesce a
pentirsene.
Intanto, nella pianura, qualcuno, forse un pastore, ha incominciato
a cantare: sono poche note, lontane l’una dall’altra, come fuochi nella
solitudine.
Enrico accelera il passo, marca l’un-due, il ritmo banale e salvatore.
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16 È quel che si legge in una risposta di Brancati ad una lettera aperta di Telesio
Interlandi del 1949. Il testo è riproposto da Marco Dondero in Brancati,
Romanzi e saggi nella “Notizia” a Sogno di un valzer a p. 1611.
17 Cfr. Brancati, “Diario”, 1513.
18 Leopardi, Zibaldone di pensieri, 2:2178.
19 Cfr. Brancati, “‘Avventura’ di V. Brancati”. Nel testo, riproposto da Dondero in
Romanzi e saggi, 1603-04, tra l’altro si legge: “Ho scritto questo romanzo [...] in
una piccola camera della pensione Villa Borghese, con la finestra sul giardino
pubblico; vi ho impiegato un mese e otto giorni; ho rifatto tre volte l’ultima pa-
gina; ho pensato parecchie volte, mentre lo scrivevo, ch’era questo il mio primo
libro scritto fuori della Sicilia”.
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Egli sente che la sua felicità è legata a quel passo di marcia. L’avventura
di Viterbo pare gli abbia insegnato che un uomo come lui, pieno di forze
attive, non deve mai fermarsi nella vita, perché la sua morale è come una
luce generata dal movimento. Egli sarà, dunque, condannato ad agire
sempre. Conclude che c’è una morale per gli uomini attivi, e un’altra per
gli uomini contemplativi; che chi, appartenendo a una categoria d’uo-
mini, passa all’altra anche per un istante, rischia di perdersi.
Egli non sospetta che ci sia, al di sopra di questi sentori morali, un
senso più alto, capace di guidare in tutti i momenti della vita. Non sente
nemmeno che qualcosa sfugge alla sua felicità, come all’un-due del suo
passo, che gli era sembrato il ritmo dell’universo, sfugge ora quel canto
di pastore, malinconico e lento. Canto inafferrabile, canto che vuole
rimanere estraneo alla felicità di chi sale il colle segnando il passo.
Enrico non se ne domanda la ragione, non teme il rimprovero che è
nel continuo ritrarsi di quel canto malinconico e profondo dinanzi al suo
prepotente un-due.
Eppure è questo il momento in cui egli potrebbe guardare in faccia
la sua vita; è questo il momento in cui egli potrebbe veder chiaro senza
essere superficiale; e domandarsi che cosa sia la sua forza, e la sua onestà,
e il suo bisogno di agire20.
Il “canto di pastore, malinconico e lento” richiama neanche troppo
velatamente il leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia21,
il cui nucleo — come sintetizza lo stesso Leopardi — ruota intorno alla
questione del “perché gli animali non s’annoino, e l’uomo sì”22. Ed è
ascoltando questo canto e ponendosi lo stesso interrogativo che si pone il
pastore leopardiano che Enrico potrebbe, come dice esplicitamente il nar-
ratore, “guardare in faccia la sua vita”; è fermandosi e ascoltando questo
canto che egli, in un proustiano viaggio della memoria, vi riconoscerebbe
quello stesso “canto speciale, malinconico e lungo come un suono di flau-
— 136 —
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20 Brancati, Singolare avventura di viaggio, 88-89.
21 L’intertestualità leopardiana del passo è stata notata già da Vanna Gazzola
Stacchini che scrive: “Questo è il punto in cui mi sembra sia da rilevare un muta-
mento nelle prospettive e nel sentimento dello scrittore. In quel canto di pastore
lento e malinconico mi sembra di poter cogliere il momento poetico, leopar-
diano, di Brancati; e la felicità della vita interiore come capacità di sostare con se
stessi” (cfr. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, 53). Giulio
Ferroni dal canto suo nota che “se la felicità di Enrico “è legata a quel passo di
marcia”, è pur vero che ad essa sfugge “un senso più alto”, rivelato da un molto
leopardiano “canto di pastore, malinconico e lento” che egli ascolta nella notte e
sembra come rimproverarlo” (cfr. Ferroni, “Introduzione”, xlix).
22 Leopardi, “Note ai Canti”, Canti, 374.
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to” che fanciullo soleva sentire nella casa sulle falde dell’Etna: un tempo
perduto e da ritrovare, che qualche pagina prima Enrico ricorda con queste
parole: “Più di ogni altra cosa c’era, nel tempo che ricordiamo, quel silen-
zio grande, largo e fitto, quella pace che esalava anche dalle pietre, e in
mezzo alla quale tu vivevi sino in fondo la tua vita”23. Questo canto insom-
ma altro non è che il richiamo della noia: di una noia che non va più fug-
gita o vinta, ma che va ascoltata e fatta propria — per dirla col Sagnes —
quale “luogo di riflessione su di sé, sul proprio tempo, sulla vita”24. 
Questa nuova coscienza della noia, che determinerà il passaggio all’an-
tifascismo25, segna la svolta nell’opera di Brancati. Da mostro minaccioso,
la noia diviene ora un guscio protettivo e fonte di una nuova scrittura let-
teraria: fu infatti — come avrebbe scritto Brancati a proposito delle Lettere
al direttore — “un umore cattivo che andava ispessendosi sempre di più
intorno all’individuo fino a diventare un guscio infrangibile” e dentro cui
“gli entusiasmi di massa, i brividi collettivi, gli urli oceanici non penetra-
vano” a generare quello stile “in cui egotismo, dovere e altruismo coin-
cidevano”26, stile che avrebbe caratterizzato la produzione del periodo
fascista prima e la sempre più marcata indole diaristica degli ultimi anni
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23 Brancati, Singolare avventura di viaggio, 68-69. Corsivi miei. Sul ruolo dell’in-
fanzia e della memoria nell’opera di Brancati si veda in particolare l’ottimo stu-
dio di Massimo Schilirò, Narciso in Sicilia.
24 Sono le parole con le quali Guy Sagnes motiva l’esclusione di Musset dal suo
studio sulla noia nella letteratura francese dell’Ottocento: “Pour les souffles plus
courts la mélancolie de Musset continuait à faire école même après les Fleurs du
mal. Mais cet ennui ne saurait entrer ici en ligne de compte parce qu’il ne fut pas
assez durable ou assez approfondi pour devenir le lieu d’une réflexion sur soi-
même, sur son temps ou sur la vie” (Sagnes, L’ennui dans la littérature française,
37).
25 La rilevanza dell’aspetto esistenziale nel discorso politico dell’opera brancatiana
è stato opportunamente sottolineato da Nicolò Mineo, il quale si chiede “se al
fondo di tutto il discorso brancatiano, dico anche di quello politico, non siano
da riconoscere i tratti del disagio esistenziale. In questa chiave di lettura io non
assumerei il discorso politico di Brancati — fascismo e antifascismo — come di-
scorso a valenza totalmente politica e culturale, o politico-culturale, ma come
forma esterna — come significante — di un altro discorso, che è il discorso del-
l’esistenza. Anche la scelta fascista della giovinezza io comprenderei come la
ricerca — erronea e provvisoria — di una totalità” (cfr. Mineo, “Brancati scrit-
tore di crisi”, 44).
26 Cfr. Brancati, “Diario”. Diario romano, 1512.
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poi27. Infatti l’immagine del guscio ne richiama qui un’altra, che simbo-
leggia in Brancati non solo il luogo della creazione artistico-letteraria, ma
anche il modo in cui questa prende forma, lo stile che ne determina l’im-
pronta: l’immagine insomma della torre d’avorio28. Un celebre saggetto,
pubblicato su “Il Popolo di Roma” col titolo I piaceri dei diaristi, e raccolto
poi nel volume I piaceri del 1943, s’intitola appunto I piaceri della Torre
d’Avorio; ma potrebbe benissimo intitolarsi I piaceri della noia. Infatti la
torre d’avorio simboleggia la noia divenuta luogo di riflessione, di giudizio,
di testimonianza, di accusa, di distacco (che genera l’umorismo), di supe-
riorità, di osservazione, camera di risonanza, “condizione di ricettività”29,
ma anche e soprattutto fonte di creazione artistica e quindi fonte di piacere
e di gioia, come in un notevole passo de I piaceri della disperazione spiega
lo stesso Brancati:
In verità, ci sono stati di nera, barbara, secca malinconia, di estremo lan-
guore, che aspettano la disperazione come l’unica salvezza. E quando
finalmente essa arriva, quando una vigorosa e quasi divina amarezza di-
sperde il nostro avvilimento, rassegnazione, passività, ecco che noi ci
rialziamo. Il riergersi e sbattere di una vela che, dopo la lunga accalmia,
si riempia di un uragano che forse la sfonderà, ma intanto la ravviva, è
nulla al confronto della nostra orribile gioia. Ci viene ricordato, nel
modo più doloroso, ma anche nel più chiaro, che siamo uomini. È la
noia portata a una tale violenza da somigliare alla gioia. La stupidità ci
appare così stupida da suscitarci un piacere mortale30.
La scrittura che scaturisce da questa nuova coscienza ed esperienza
della noia trova la sua più compiuta espressione stilistica nel diarismo, la
forma alla quale secondo un celebre giudizio di Sciascia sarebbe “connatu-
ALESSANDRO BOSCO
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27 Si veda in proposito Schilirò, Narciso in Sicilia, 121: “La lettera e il diario sono
effettivamente forme originarie della scrittura di Brancati. La prima prevale negli
anni trenta, il secondo si impone negli ultimi anni. La lettera fornisce già lo stes-
so strumento di intervento nel dibattito culturale e di reportage caustico dei co-
stumi della borghesia, e presta la stessa struttura aperta capace di accogliere rifles-
sione e narrazione, fiction e verità autobiografica, che negli anni quaranta e
cinquanta saranno offerti dal diario”.
28 Sul motivo della torre d’avorio si veda ancora Schilirò, Narciso in Sicilia, 185-
92.
29 Cfr. Garaventa, La noia, 92: “Nella noia creativa il vuoto viene percepito
dinamicamente come condizione di ricettività e come presupposto del nuovo”.
30 Cfr. Brancati, I piaceri, 1403.
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rata” tutta l’opera di Brancati31, e quindi nella metafora della torre d’avo-
rio: scrittore segreto, il “poeta chiuso nella torre d’avorio” è definito “un re
in incognito” il cui “punto di vista si perde fra le stelle” e che “ha il diritto
di usare verso gli altri un particolare disgusto”32. L’altezza del suo punto di
vista lo rende simile a Dio: “La propria intimità” — scrive infatti Brancati
— “non è mai così piacevole come quando accoglie, verso sera, gli echi e le
ombre degli uomini che abbiamo visto e sentito durante il giorno. Allora
sembriamo a noi stessi, se non grandi, vastissimi, e chi crede in Dio lo vede
come un ottimo amico che venga, sul finire del giorno, a visitarci e a
fumare con noi la pipa” 33. 
Questo senso di superiorità, che distingue lo scrittore ennuyé e segnala
una precisa concezione della letteratura, se da un lato richiama il Leopardi
a cui la noia pare “il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga
della natura umana”34 poiché “non è sentita che da quelli in cui lo spirito
è qualche cosa” (Zib 4306)35, dall’altro fa risuonare echi chiaramente
baudelairiani: e non a caso in riferimento a Brancati alcuni critici hanno
rispolverato, seppur in senso spregiativo, il termine dandismo36. Sempre
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31 Cfr. Sciascia, “Introduzione”, vii: “essenzialmente diaristica è la natura dello
scrittore e connaturata al diario tutta la sua opera”.
32 Brancati, I piaceri, 1399-1400.
33 Brancati, I piaceri, 1401.
34 Leopardi, Pensieri, 78.
35 Leopardi, Zibaldone di pensieri, 2421.
36 Geno Pampaloni, ad esempio, a proposito de Il bell’Antonio scrive: “C’è una
punta, perché non dirlo, di dandismo; talvolta o spesso la preoccupazione
umana, lo scetticismo un po’ distaccato, la pausa diaristica nel romanzo sono
inserite, per civetteria, su un accordo letterario. Ed è questo uno dei limiti più
gravi (forse umano, biografico, più che artistico) del Brancati. Ma è anche, nel
suo insieme, il suo maggior incanto” (cfr. Pampaloni, “Il bell’Antonio di Vitaliano
Brancati”, 33). Secondo Nino Borsellino Brancati “non si sottraeva al rischio di
apparire contro le volgarità della società di massa un dandy passatista” (cfr.
Borsellino, “Brancati e le risorse del comico”, 14:825). Tuttavia l’accostamento
di Brancati al dandismo andrebbe ulteriormente approfondito alla luce, ad esem-
pio, delle osservazioni di Walter Benjamin sull’eroismo di Baudelaire. Secondo il
filosofo tedesco l’eroismo del poeta francese scaturirebbe dai profondi muta-
menti socio-culturali che s’innestarono verso la metà dell’Ottocento e che por-
tarono — con la logica della nascente società di massa — alla mercificazione del-
l’arte prima e al tramonto della lirica poi: “Es macht die einmalige Signatur der
Fleurs du mal, dass Baudelaire auf diese Veränderungen mit einem Gedichtbuche
erwidert. Das ist zugleich das ausserordentlichste Exempel heroischer Haltung,
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come Baudelaire, Brancati, in aperta polemica con la poetica neorealista,
rifiuta con veemenza l’idea di dare all’arte un “compito sociale”37.
Un’avversione che trova le sue radici nel triste ricordo e nell’esperienza del
suo esordio letterario, costellato di opere, poi rifiutate, organiche ad un’ide-
ologia (quella fascista) e dal tono apertamente propagandistico. Quel canto
di pastore che risuona nell’ultima pagina di Singolare avventura di viaggio e
che continuamente si ritrae dinanzi al “prepotente un-due” dell’uomo
d’azione non solo simboleggia dunque, come abbiamo visto, il richiamo
della noia, ma rivendica allo stesso tempo — come bene ha notato
Salvatore Zarcone — il “primato”, “l’autonomia” e la “separatezza” della
letteratura di fronte alla politica38, ossia il netto rifiuto di asservire la let-
teratura ad un qualsiasi programma partitico o imperativo ideologico; il
che, si badi, non significa mirare ad un ideale astratto di letteratura svin-
colato da una dimensione politico-sociale, bensì, al contrario, garantire agli
scrittori quella “libertà” e quella “verità” che insieme vengono a costituire
l’imprescindibile premessa affinché “possano dire [...] cose concrete” anche
das in seinem Dasein zu finden ist” (cfr. Benjamin, Charles Baudelaire, 172). Un
eroismo per molti versi analogo si può rilevare in certi atteggiamenti della scrit-
tura brancatiana: oltre al celebre passo del Diario romano (“Quale profondo
gusto nello scrivere un romanzo sulla noia, quando c’è l’obbligo di essere felici,
o un romanzo sulla pigrizia, quando c’è l’obbligo di essere attivi!”, ivi, 1309) si
veda ad esempio l’incipit di Si confida lo scrittore inedito: “Sotto il fascismo, io
non riuscii a pubblicare nulla di mio. Evidentemente il mio modo di pensare
non piaceva ai giornali e alle riviste asserviti al regime. Per quale ragione? mi
direte. Io non mi occupavo di politica nei miei scritti, perché i miei scritti erano
sempre racconti, e la politica, in un racconto, per dirla con Stendhal, fa l’effetto
di una rivoltella nel mezzo di un concerto. Ma che volete? L’uomo fiero è sem-
pre un uomo fiero, anche quando fischietta una canzone, passando di notte per
una strada deserta: quelli che abitano al primo piano, pur non conoscendolo né
vedendolo, s’accorgono subito che colui che fischietta e tossisce nella strada sot-
tostante è senz’altro un uomo fiero” (Brancati, “Si confida lo scrittore inedito”.
Il borghese e l’immensità, 277).
37 Cfr. Brancati, Diario romano, 1417: “Una nota di Baudelaire: ‘Di giorno in
giorno l’arte diminuisce il rispetto di se stessa’. A proposito di chi dà alla propria
arte un ‘compito sociale’: ‘Il doppio sacrilegio d’insultare la miseria e l’arte’”. Ma
si veda anche il primo capitolo di Paolo il caldo: “Il sociale nell’arte è come l’ac-
qua sul fuoco, e in tutta la vita intima, si deve al sociale, a questa ossificazione
politico-amministrativa dell’amore per gli altri, se oggi parecchie persone sono
grette, aride, capaci di uccidere e di fare la spia” (Brancati, Paolo il caldo, 824).
38 Cfr. Zarcone, La carne e la noia, in particolare 20-36.
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sul piano sociale39. 
È dunque dall’alto di questa sua torre che Brancati giudicherà i suoi
tempi “noiosi”, come s’intitola uno scritto del ’48, in cui tra l’altro si legge: 
Resta in noi, duro, immutabile, chiuso, il disamore per la nostra
epoca. “Come mai?” ci diceva qualcuno giorni fa. “Sono tempi interes-
santi, in cui succedono cose grandiose, mutamenti di portata mai vista.
È divertente osservare quello che accade!”
Noi non ci divertiamo né interessiamo. Bombe atomiche, impicca-
gioni di avversari politici, invasioni, incursioni aeree, deportazioni, rivo-
luzioni, reazioni... son tutte cose enormi, ma, oltre che crudeli, noiose.
Quello che non è noioso, quello che interessa e diverte, è la vivacità delle
menti, la creatività degli animi. Sotto questi enormi avvenimenti si
nasconde invece la noia e lo spirito di massa40.
Si noti la complessa articolazione che subisce qui il concetto di
noia. Noteremo innanzi tutto come nel soggetto la noia sia provocata non
più da fattori in primo luogo interiori, bensì esterni: è una noia che è
39 I due termini, “libertà” e “verità”, cari a Brancati, sono, com’è noto, ripetuta-
mente discussi nell’arco della sua opera. In una nota di diario in particolare, pub-
blicata sul “Corriere della sera” l’8 marzo 1950 e ora raccolta nel Diario romano,
dopo aver auspicato una volontà da parte degli scrittori ad assumersi il rischio
“di venir scambiati per cronisti, polemisti, [...], e non solo di venir scambiati, ma
addirittura di esserlo, purché possano dire, su qualunque scalino li voglia collo-
care la sorte nella scala della letteratura, cose concrete”, precisa: “Non vorrei però
esser confuso io stesso con quei politici puri che, in termini triviali e con voce da
comizio, pieni di sussiego e irti di minacce, alla testa di squadre armate o di
squadre di poliziotti, e armati essi stessi, comandano agli scrittori di dedicarsi a
questioni sociali o di partito. La verità, alla quale questi signori richiamano gli
artisti, è una verità parzialissima, di partito, e non accoglie in nessun caso le
ragioni del loro avversario. Essi non dicono mai agli artisti: “Picchiate su tutte le
teste, anche sulle nostre!”. Dicono soltanto: “Picchiate sulle teste dei nostri
nemici!”. [...] La verità di cui parlo, è ben altra che quella dei politici puri. È la
verità che concede tutti i diritti allo scrittore tranne quello di essere inconclu-
dente, distratto, sciocco, fatuo, bugiardo, adulatore, servile, nullo; quella che lo
mette contro la massima parte dei suoi contemporanei, quella che spinge
Leopardi a scandalizzare oggi i reazionari, domani i liberali, oggi i codini,
domani i “nuovi credenti”, e fa sì che egli possa oggi occuparsi dei fatti anche
minimi della sua patria, e domani disprezzarli, rimanendo tuttavia fedelissimo a
se stesso e ai principi della Libertà” (cfr. Brancati, Diario romano, 1473-74). 
40 Id., “Tempi noiosi”. Racconti, teatro, scritti giornalistici, 1725-6.
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soprattutto disgusto per l’insulsa quotidianità circostante41, nonché indice
d’intelligenza in quanto denuncia una coscienza critica della realtà. Allo
stesso tempo però la noia è sintomo di stupidità, poiché è essa a generare
gli scabrosi eventi elencati dal diarista/narratore. Questa ambivalenza del
termine ci proietta metaforicamente di nuovo verso i due viaggi rievocati
all’inizio di questa riflessione: da un lato quello dell’Ulisse dantesco, dal-
l’altro quello del Colombo leopardiano. C’è dunque nell’esperienza della
noia in Brancati un sottilissimo filo che separa l’intelligenza dalla stupidità
e che egli ha condensato nella celebre metafora della luce che figura nel
primo capitolo di Paolo il caldo, suo ultimo e incompiuto romanzo: “Lo
sforzo costante della mia vita è stato di vedere la luce del mondo (che per
me è quella della Sicilia) dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le
influenze della sua ripresa buia, dalla quale derivano l’apprensione e la lus-
suria. Non vi sono riuscito sempre. I periodi, in cui non vi sono riuscito,
portano il nome di esaurimento nervoso”42. Il rilievo antropologico ed
esistenziale che questo motivo assume nell’opera di Brancati è stato oppor-
tunamente sottolineato dallo Schilirò, che ne evidenzia anche il legame col
tema dell’“umor nero”43. E infatti gli scenari qui prospettati dal narratore
ripropongono il binarismo dei due viaggi di Ulisse e Colombo: il primo è
quello della luce, o meglio della dantesca “luce intellettual piena d’amo-
re”44 in veste illuministica che porta alla felicità (ma sarà bene ricordare che
il detentore di questa filosofia nel romanzo, il padre di Paolo, si suiciderà,
come si era suicidato Domenico Vannantò, protagonista de La noia del
’937). Il secondo è quello della sua “ripresa buia” che attraverso il misticis-
mo e la sensualità porta alla lussuria e alla disperazione. Ora, la metafora
della luce mostra chiaramente che questi due momenti sono in realtà
inscindibili45: la luce che illumina intensamente può allo stesso tempo
ALESSANDRO BOSCO
41 Cfr. Garaventa, La noia, 84.
42 Brancati, Paolo il caldo, 833.
43 Cfr. Schilirò, Narciso in Sicilia, in particolare 43-52.
44 Il verso è citato da Brancati nell’articolo “La guerra contro la ragione”, 1685.
Lo Schilirò fa notare la possibile intertestualità proprio di questo verso dantesco
nell’espressione “luce intellettuale” che si trova in Paolo il caldo (cfr. Schilirò,
Narciso in Sicilia, 50). Il richiamo, alla luce delle nostre riflessioni, non sarebbe
casuale.
45 “La sensazione della luce per chi, insospettito della propria malinconia o tetrag-
gine, voglia esaminarla, risulta composta di due sensazioni contrarie, di chiaro e
di scuro, alternate fulmineamente, in modo che l’impressione totale è di chiaro”
(Brancati, Paolo il caldo, 829).
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accecare46, e allora ecco come “questa luce, che è in realtà due, il “chiaro”
della coscienza e del pensiero, lo “scuro” dell’inconsapevolezza e dell’opac-
ità dei sensi e dell’intelligenza, dimostra così nella sua identità ossimorica
di essere il “sole nero” della malinconia”47.
Anche il secondo motivo che abbiamo visto simboleggiare una decli-
nazione positiva della noia, la torre d’avorio, si rivela a ben guardare una
costruzione ambigua dal momento che richiama un’altra torre, frutto ques-
ta volta del “lato oscuro” e quindi negativo della noia: quella costruita dai
protagonisti de Gli anni perduti. In questo romanzo infatti, scritto fra il ’34
e il ’36 e pubblicato in volume nel ’41, la torre appare, come puntualmen-
te ha notato ancora lo Schilirò,
come simbolo niente affatto positivo di inerzia e di illusione vitale, uno
stupefacente per una provincia malata di incurabile inerzia. Certo, la
torre degli Anni perduti, come la critica ha indicato, è il fascismo, la
decennale illusione di Brancati e della sua generazione. Ma forse più
complessa e ambivalente è la sua simbologia: altrimenti dovrebbe spie-
garsi come accada che negli stessi anni Brancati adoperi un simbolo solo
per dire due cose radicalmente opposte. Come la luce del Sud ha un
rovescio buio, così anche l’altezza speculativa-testimoniale-contestativa
della torre ha il suo risvolto di inerzia e di sterilità. Quando riprende l’im-
magine della torre, più o meno negli stessi anni, radicandola nella
metaforica tradizionale della torre d’avorio, Brancati non può non con-
servare memoria dell’uso che ne ha appena fatto. E perciò il dubbio: se la
torre degli Anni perduti fosse l’altra faccia della torre d’avorio?48
Se, come ho tentato di spiegare più sopra, la genesi dell’immagine della
torre d’avorio e quindi di una nuova concezione della letteratura ha come
matrice l’esperienza della noia, possiamo allargare il discorso — che lo
Schilirò sviluppa qui limitandosi alla simbologia “stretta” della torre d’avo-
rio (“la torre d’avorio, cioè la letteratura”) — al suo aspetto esistenziale e
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46 “Nonostante la sua intensità, o forse a causa di questa, la luce del sud rivela
nella memoria una profonda natura di tenebra. Nella sua esorbitanza, varca con-
tinuamente i confini del regno opposto, e quando si dice ch’è accecante, si vuole
forse alludere, senz’averne esatta coscienza, a certi guizzi di buio che vengono dal
suo interno” (Ivi).
47 Schilirò, Narciso in Sicilia, 48. Per una discussione articolata dei concetti di
noia e malinconia, che qui uso come sinonimi, si veda in particolare De Las
Nieves Muñiz Muñiz, “Noia, spleen, malinconia”, 53-66.
48 Schilirò, Narciso in Sicilia, 188. Sul romanzo Gli anni difficili si vedano inoltre
Ferroni, “Vitaliano Brancati”. Passioni del Novecento, 15-33 e Zarcone, La carne
e la noia, 39-48.
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risolvere il dubbio positivamente, proprio in virtù della natura ossimorica
della noia brancatiana di cui la torre è simbolo in senso lato. 
Sia la metafora della luce, sia il simbolo della torre indicano come la con-
quista del “lato luminoso” della noia sia sempre relativa, e da difendere con
uno “sforzo costante” dagli instancabili agguati della sua “ripresa buia”.
L’ultimo romanzo di Brancati ci offre in questo senso una testimonianza si-
gnificativa. Se infatti, come ha suggerito Alberto Moravia, Paolo il caldo è il
libro di “una crisi profonda” in cui Brancati “si era rimesso di nuovo alla
ricerca di se stesso”49, questa ricerca esistenziale e letteraria si gioca, come in
Singolare avventura di viaggio, in un nuovo confronto con la “noia profonda”:
né è indizio eloquente il ritorno del tema della lussuria, quasi che con Paolo
Castorini si fosse ripresentato quel “vuoto” in cui rischiava di perdersi Enrico
Leoni. E non a caso uno degli ultimi appunti di Brancati rievoca proprio il
senso di vertigine di fronte al vuoto, che provoca ora gioia, ora terrore: “l’or-
ribile gioia” della noia, di cui parla ne I piaceri della disperazione. Nel detto
appunto dunque, Brancati, quasi presago della sua morte, acconsentiva alla
pubblicazione del suo romanzo incompiuto, svelandone l’epilogo in cui
Paolo, abbandonato dalla moglie, “in successivi accessi di fantastica gelosia,
si aggrovigliava sempre di più in se stesso fino a sentire l’ala della stupidità
sfiorargli il cervello”50. Non sarà un caso che, come mi pare di poter affer-
mare con certezza, la citazione tacita sia tratta dal diario intimo di Baudelaire,
libro che Brancati andava rileggendo negli ultimi anni della sua vita:
A livello sia spirituale che fisico, ho sempre avuto la sensazione del-
l’abisso, non solo dell’abisso del sonno, ma dell’abisso dell’azione, del
sogno, del ricordo, del desiderio, del dispiacere, del rimorso, del bello,
del numero ecc.
Ho coltivato la mia isteria con gioia e terrore. [...] Adesso ho sempre
le vertigini, e oggi 23 gennaio 1862, ho subito un singolare avvertimen-
to, ho sentito passare su di me il vento dell’ala della stupidità51.
49 Cfr. Moravia, “Prefazione”, 6 e 9.
50 L’appunto, pubblicato in calce al romanzo, è datato 23 settembre 1954. Cfr.
Brancati, Paolo il caldo, 1146.
51 Baudelaire, Fusées, 85: “Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sen-
sation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de
l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nom-
bre, etc.. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. [...] Maintenant j’ai
toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier aver-
tissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité”. Traduzione
mia, corsivi nel testo.
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Ed è come se con questo passo baudelairiano egli avesse sentito una pro-
fonda affinità elettiva, quasi che le vertigini di Baudelaire di fronte all’abis-
so, rispecchiassero quella che per Brancati era stata ed era l’esperienza della
noia. Il fatto che la prima “crisi” del ’33 così come la seconda che andava
disegnandosi nel ’54 si costituiscano entrambe come un drammatico e aper-
to confronto con quel senso di vuoto, confermano il ruolo imprescindibile
e fondamentale che il motivo della noia riveste, sia a livello esistenziale che
letterario, nell’opera di Brancati. Esperienza tutt’altro che marginale e moti-
vo tutt’altro che accessorio, la noia – dispensatrice nella sua essenza ossi-
morica di quell’“orribile gioia” – costituisce invece, come qui si è tentato di
dimostrare, un nucleo vitale della sua scrittura. Un tema dagli innumerevoli
risvolti, intimamente connesso con alcune delle immagini maggiormente
significative dell’universo brancatiano e che meriterebbe insomma un atten-
to e approfondito studio nel tentativo di cogliere lo spessore e la complessità
di uno scrittore tra i più notevoli del Novecento. 
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